“我没有智能手机。我甚至一部手机也没有。”

Roz Warren 是一名 57 岁的大叔，在图书馆工作，在给《纽约时报》的撰稿中，他从一个非手机用户的角度，描述了自手机出现后，身边的人荒诞的行为。当然，这些行为在你我看来也许再正常不过。 没有手机给 Roz 的生活带来不少方便。比如当他跟朋友约好下午 1 点在星巴克见面，朋友在 12：50 没办法打电话告诉他：“我得迟一点，大概 20 分钟。”这迫使朋友不得不准时出现。而如果朋友无法准时，Roz 也能预料到。

然而在有手机的人那里，约会是另一种情形。首先，“1 点星巴克见”并不意味着真的是 1 点，甚至也不是在星巴克。当你出现在星巴克附近时，你就开始跟对方电话： ——我下地铁了。 ——我在停车。 ——我现在从 XX 路口走下来。 ——你在路的哪边？ ——我看到你了。右边，我在挥手。 ——我也看到了。

Roz 把这形象地称为“Smartphone Tango（智能手机探戈）”。没有手机，他自然无法参与其中，自私地剥夺了朋友的乐趣。他可不想获得这种手机乐趣。在他看来，人们过于追求手机所带来的兴奋，而这些“症状”被他称为“cellgasms（cell+orgasm）”——这就不只是 Smartphone Tango，而是任何与智能手机互动所带来的兴奋，人们已经对手机上瘾了。

有一天 Roz 与朋友 Deb 去纽约。结果在地铁上，Deb 发现自己的 iPhone 落在家里，那个下午，她无数次提到自己没有带电话，时不时拍下口袋，仿佛她身体丢失的某部分会突然出现。基于手机的一切乐趣——搜索、更新状态、发信息——都丢失了。她只能毫无联系地待在那一刻那个地方，就像很多年前她没有智能手机一样。 Roz 自认过时，要联系他，可以打固话，如果他不在家，你可以留言。在这 57 年里，他认为没有什么事情如此重要，需要立刻联系上，无法等到他回到家。特别当他儿子已经长大，他不需要被叫到学校校医室，而他的图书馆工作更需要保持安静。